Ayah zaman dulu jarang cakap “ayah sayang kamu”. Kalau ada pun, mungkin setahun sekali, itu pun kalau anak sakit teruk. Tapi peliknya, kita tak pernah ragu ayah sayang kita. Sebab cara mereka tunjuk kasih sayang bukan melalui ayat, tapi melalui perbuatan yang konsisten wlaupun senyap-senyap.

Ayah dulu tak pandai pujuk dengan kata manis. Mereka pujuk dengan kerja keras. Bangun awal pagi, keluar rumah sebelum matahari naik, balik bila anak hampir tidur. Dalam diam, itulah cara ayah berkata, “Ayah jaga kamu.”

Kasih sayang ayah dulu juga hadir dalam bentuk disiplin. Marah bila perlu, rotan bila melampau, tapi bukan tanpa sebab. Ayah tak pandai jelaskan panjang-panjang tentang hidup, tapi mereka pastikan anak faham sempadan. Dalam kepala ayah, anak yang dijaga itu bukan yang dimanjakan, tapi yang disediakan untuk dunia luar.

Ayah dulu jarang peluk. Tapi tangan merekalah yang pegang basikal dari belakang, lepaskan perlahan-lahan, dan jerit, “Kayuh! Kayuh!” walaupun akhirnya anak jatuh juga. Mereka tak cepat panik. Mereka percaya anak perlu jatuh untuk belajar bangun.

Kasih sayang ayah juga ada pada perkara kecil yang kita selalu lupa. Ayah yang senyap-senyap isi minyak motor anak. Ayah yang tunggu dalam kereta hujan-hujan sebab anak belum keluar. Ayah yang hulur duit tanpa soal bila tahu anak perlu, walaupun dompet sendiri nipis.

Mereka tak tanya perasaan anak setiap hari, tapi mereka ambil tahu hasil. “Keputusan macam mana?” “Kerja ok?” “Sihat?” Soalan ringkas, tapi penuh makna. Ayah dulu percaya, kalau anak berjalan lurus, emosi akan dilatih sendiri oleh hidup.

Kadang-kadang ayah nampak keras. Kurang senyum. Tak pandai berbual lama. Tapi bila anak berjaya, ayahlah orang pertama yang senyap-senyap bangga. Tak dicerita satu kampung, tapi wajah mereka berubah sedikit, cukup untuk anak faham.

Ayah zaman dulu dibesarkan untuk jadi kuat, bukan lembut. Mereka diajar menahan perasaan, bukan meluahkan. Jadi bila kita bandingkan dengan ayah hari ini yang lebih ekspresif, jangan terus kata ayah dulu dingin. Mereka cuma mencintai dengan bahasa yang berbeza.

Kasih sayang ayah dulu bukan dalam bentuk pelukan dan pujian. Ia hadir sebagai perlindungan, kestabilan, dan kesanggupan meletakkan diri sendiri di tempat terakhir. Mereka mungkin tak pandai berkata “ayah sayang”, tapi seluruh hidup mereka adalah ayat itu,tanpa pernah ditulis, tanpa pernah diucap.

Dan bila ayah sudah tiada, barulah kita sedar:
kasih sayang yang paling kuat selalunya yang paling senyap.