Bunyi yang terus tarik kita ke waktu lalu

Ada satu bunyi yang kalau dengar hari ini, terus buat hati rasa sayu dan nostalgia iaitu bunyi “klik” dan “whirr” bila pita video dimasukkan ke dalam mesin VCR. Bagi generasi 80-an dan 90-an, VCR bukan sekadar alat hiburan. Ia adalah penjaga kenangan, saksi zaman dan teman setia hujung minggu.

Rak penuh cerita, tulisan tangan jadi penanda

Zaman dulu menonton bukan semudah tekan Netflix atau YouTube. Kalau nak tengok cerita kegemaran, kena tunggu siaran TV atau pergi ke kedai sewa video. Rak-rak penuh dengan pita video berlabel tulisan tangan: “Full House”, “Jaws”, “Main-main Hantu”, “Tom & Jerry” atau “Kartun Ahad”. Pilih salah satu, bayar beberapa ringgit dan pastikan pulangkan sebelum kena denda.

Kenangan yang dirakam bukan yang dimuat turun

Yang paling istimewa tentang VCR bukan filemnya sahaja tapi kenangan yang dirakam. Majlis kahwin mak ayah, hari jadi pertama adik, konvokesyen abang atau rakaman hari raya sekeluarga. Semuanya tersimpan dalam pita video. Kualitinya mungkin kabur, warna sedikit pudar, bunyi pun kadang-kadang tenggelam tapi emosi di dalamnya sangat nyata.

Saat paling cemas bila pita tersangkut

Masih ingat tak bila pita tersangkut? Jantung berdegup laju. Terpaksa buka casing, tarik pita perlahan-lahan dengan penuh cemas. Salah tarik, habis rosak kenangan bertahun-tahun. Tapi itulah uniknya VCR. Ia mengajar kita untuk lebih berhati-hati dengan memori.

Rewind jangan tak rewind

Satu lagi ritual yang takkan dilupakan ialah rewind pita. Lepas habis menonton, mesti rewind sampai habis. Kalau lupa, orang seterusnya yang nak tengok akan mengeluh panjang. Ada juga yang guna rewinder khas semata-mata untuk jimatkan mesin VCR, benda-benda kecil yang generasi sekarang mungkin tak faham.

Kenangan perlu dijaga bukan sekadar disimpan

Hari ini, VCR sudah jadi barang antik. Pita video berhabuk, mesin pula ada yang rosak dimakan usia. Namun kenangan di dalamnya masih hidup walaupun tidak lagi mudah dimainkan. Ironinya dalam dunia yang serba digital dan HD, kita semakin kurang merakam momen penting kerana kita terlalu sibuk hidup di saat itu.

VCR mengajar kita satu perkara penting, kenangan perlu dijaga bukan sekadar disimpan. Ia mungkin berat, leceh, dan ketinggalan zaman tetapi setiap pita video itu membawa cerita, wajah dan suara orang yang kita sayang, sebahagiannya mungkin sudah tiada.

Walaupun tak boleh diputar, ia tetap bermakna

Dan bila terjumpa semula satu pita video lama walaupun tak boleh dimainkan, kita tetap tersenyum. Kerana kita tahu di dalamnya tersimpan sebahagian daripada hidup kita. Zaman VCR mungkin sudah berakhir, tetapi kenangannya akan kekal berputar dalam ingatan.