Pernah tak masa kecil dulu, duduk seat belakang kereta waktu ayah tengah drive malam-malam, tiba-tiba rasa macam… bulan ikut kita? Kita toleh kiri, bulan ada. Toleh kanan pun ada. Kereta belok simpang lain, bulan tetap setia atas kepala. Masa tu memang yakin betul, bulan tu ikut kita balik rumah.

Sebenarnya, fenomena ni ada penjelasan sains yang simple je, tapi masa kecil kita tak fikir pun pasal logik. Ia dipanggil kesan perspektif atau parallax. Objek yang sangat jauh, macam bulan terletak kira-kira 384,000 kilometer dari bumi. Bila kereta bergerak, objek dekat seperti pokok, tiang lampu dan bangunan nampak laju melintas ke belakang. Tapi bulan terlalu jauh, jadi kedudukannya nampak hampir tak berubah. Otak kita yang masih kecil dan polos mentafsir situasi tu sebagai “bulan tengah ikut aku”.

Sebab tu pengalaman ni selalu jadi bila kita duduk dalam kenderaan yang bergerak. Lagi-lagi duduk belakang, bersandar pada tingkap, kepala melekat kat cermin, mata fokus ke langit gelap. Dalam dunia kecil kita waktu tu, ayah hero yang pandu kereta, radio perlahan-lahan main lagu lama, angin malam sejuk sikit masuk celah tingkap dan bulan jadi teman perjalanan.

Menariknya, hampir semua orang ada memori ni. Ia macam pengalaman kolektif generasi kita. Dulu tak ada skrin terang dalam tangan. Tak ada Netflix dalam kereta. Hiburan paling best masa perjalanan jauh cuma tengok luar tingkap dan berangan. Kadang-kadang siap cakap dalam hati, “Bulan ni memang follow aku je.” Rasa macam ada sesuatu yang magikal, macam alam semesta tahu kita wujud.

Bila dah besar, kita faham itu cuma ilusi optik. Bulan tak pernah bergerak ikut kita. Tapi perasaan masa tu, itulah yang sebenar-benarnya indah. Ia bukan tentang bulan, tapi tentang rasa selamat duduk belakang, ayah di depan pegang stereng, ibu mungkin berbual perlahan, dan kita bebas berimaginasi tanpa gangguan.

Sekarang bila kita sendiri dah dewasa, mungkin ada yang dah duduk di seat pemandu pula. Kadang-kadang bila pandu malam dan ternampak bulan besar di langit, memori tu datang balik tanpa dipanggil. Tiba-tiba teringat zaman tak ada tanggungjawab, tak fikir bil, tak fikir kerja. Cuma fikir kenapa bulan tak penat-penat ikut kereta kita.

Sains boleh jelaskan kenapa bulan nampak statik. Tapi sains tak boleh jelaskan sepenuhnya kenapa kenangan tu rasa indah sampai sekarang. Mungkin sebab dalam memori tu ada ayah yang masih muda, ada diri kita yang masih kecil, dan ada dunia yang terasa lebih perlahan.

Dan sampai hari ni, walaupun kita tahu hakikat sebenar, jauh di sudut hati masih ada suara kecil yang berbisik “Eh, bulan tu ikut lagi lah.”