Ada satu jenis rindu yang kita tak boleh beli dengan duit, rindu suasana kampung dulu-dulu. Waktu hidup tak laju, tak bising, tak penuh notifikasi. Bangun pagi bukan sebab alarm telefon, tapi sebab bunyi ayam berkokok dan suara nenek di dapur.

Dulu, kalau cuti sekolah je, kampung jadi destinasi paling ditunggu-tunggu. Sampai-sampai , rumah kayu yang lantainya sejuk, bau dapur kayu dan kopi panas terus rasa tenang sangat. Nenek pula jenis bangun paling awal. Subuh-subuh lagi dah dengar bunyi pintu kayu dibuka, siram air dalam bilik air, dan suara nenek panggil ayam, “Tok tok tok…” sambil tabur dedak.

Kita yang masih mamai akan ikut dari jauh. Tengok ayam berebut makan, itik berjalan senget-senget, kadang-kadang kena kejar sebab terlalu dekat. Nenek akan pesan, “Jangan pijak tahi ayam.” Simple, tapi itulah memori yang melekat sampai sekarang.

Lepas bagi makan ayam, nenek masuk dapur. Dapur kayu dengan api yang menyala perlahan. Bau nasi baru masak, ikan goreng panas, sambal belacan yang ditumbuk guna lesung batu. Tak ada plating cantik, tak ada gambar untuk media sosial. Tapi rasa dia, sampai hari ni tak boleh lawan.

Petang pula lain cerita. Kita mandi perigi atau paip getah yang airnya sejuk sampai menggigil. Lepas tu berlari ke bendang, panjat pokok rambutan, atau main basikal sampai senja. Bila azan Maghrib berkumandang, semua tahu masa untuk balik. Tak perlu mesej dalam group WhatsApp. Suara mak atau nenek cukup kuat untuk satu kampung dengar.

Yang paling mahal sebenarnya bukan aktiviti tu. Tapi rasa kebersamaan. Duduk ramai-ramai atas tikar mengkuang. Dengar cerita lama tentang zaman Jepun, tentang susah payah dulu. Kita tak faham sepenuhnya waktu kecil, tapi suara nenek yang tenang tu bagi rasa selamat.

Sekarang, bila balik kampung, suasana dah banyak berubah. Ada rumah batu, ada Astro, ada WiFi. Ayam pun tak meriah macam dulu. Nenek mungkin dah tak sekuat dulu, atau mungkin sudah tiada. Yang tinggal cuma memori.

Kadang-kadang kita rindu bukan sebab kampung itu sempurna. Kita rindu sebab waktu itu kita belum kenal beban hidup. Belum fikir komitmen, kerja, bil dan tanggungjawab. Kampung jadi simbol masa yang lebih perlahan dan hati yang lebih ringan.

Rindu suasana nenek bangun pagi bagi makan ayam sebenarnya rindu pada zaman kita masih kecil. Zaman kita masih ada tempat untuk pulang tanpa syarat. Dan bila teringat semua itu, kita sedar satu perkara. Rumah bukan sekadar tempat. Ia adalah rasa.