Hari Raya biasanya tentang kepulangan. Tentang jalan kampung yang kembali sibuk, dapur yang berasap sejak pagi dan pelukan panjang selepas setahun berjauhan. Ia hari untuk menyatukan semula keluarga, meleraikan rindu dan memaafkan sesama sendiri.

Kerusi yang kosong, rindu yang tak terucap.

Namun bagi sesetengah keluarga, Hari Raya tidak pernah lengkap.

Ada satu kerusi yang kosong di ruang tamu.
Ada satu pinggan yang tidak berisi.
Ada nama yang hanya disebut perlahan dalam doa.

Bagi keluarga banduan, Hari Raya disambut dengan hati yang bercampur-baur. Mereka tetap memasak, tetap mengemas rumah, tetap menyambut tetamu tetapi rindu itu tetap hadir, duduk diam di satu sudut yang tidak boleh dihalau pergi. Anak-anak mungkin bertanya kenapa ayah atau ibu tidak pulang beraya. Soalan yang ringkas tetapi jawapannya berat untuk dijelaskan.

Mengubat rindu di sebalik tembok

Sebahagian keluarga cuba mengubat rindu dengan lawatan ke penjara jika dibenarkan. Lawatan itu bukan sekadar pertemuan tetapi satu perjalanan emosi yang panjang.

Seawal di rumah lagi, hati sudah berdebar. Memilih pakaian yang paling sopan. Menyusun ayat dalam kepala. Apa yang patut ditanya? Apa yang patut disimpan sahaja di dalam hati? Ada rindu yang mahu diluah tetapi ada juga air mata yang perlu ditahan.

Di perkarangan penjara, suasana terasa asing dan sunyi. Bunyi pintu besi dibuka dan ditutup bergema perlahan seolah-olah mengingatkan bahawa kebebasan adalah nikmat yang mahal. Proses pemeriksaan dilalui satu persatu dengan sabar kerana di hujungnya ada insan yang sedang menunggu.

Pandangan mata yang padat dengan 1001 cerita

Saat bertentang mata akhirnya tiba, dunia seakan berhenti. Wajah yang dikenali itu ada perubahan. Ada garis letih yang tidak dapat disembunyikan. Salam yang diberi tidak bebas, sentuhan terbatas tetapi pandangan mata sudah cukup untuk menceritakan segalanya.

Perbualan berlangsung perlahan. Bertanya khabar kesihatan. Bertanya tentang anak-anak. Bertanya tentang rumah. Tiada siapa mahu mengungkit kesilapan lalu. Hari itu bukan tentang menghukum, tetapi tentang menguatkan.

Kembali terpisah

Masa bergerak terlalu pantas. Beberapa minit terasa seperti beberapa saat. Bila lawatan tamat, langkah keluar terasa lebih berat daripada langkah masuk. Pintu besi ditutup sekali lagi, memisahkan dua dunia yang berbeza. Yang di dalam kembali menjalani hukuman. Yang di luar membawa pulang rindu yang tidak berkurang, malah bertambah.

Namun walaupun terpisah oleh tembok dan jeriji, kasih sayang tidak pernah terpenjara. Keluarga di luar terus menunggu dengan doa. Banduan di dalam terus menyimpan harapan untuk peluang kedua.

Hargailah keluarga selagi ada

Kisah-kisah ini mengingatkan kita bahawa Hari Raya bukan hanya tentang kemeriahan. Ia tentang pengampunan, kesabaran dan harapan untuk kembali menjadi lebih baik. Bagi yang masih diberi kebebasan, hargailah keluarga selagi ada. Kerana ada rindu yang terpaksa disambut dari jauh dan tidak semua orang berpeluang pulang beraya.