Bunyi Motor Yang Pernah Kita Tunggu

Ada satu bunyi yang dulu cukup kita tunggu. Bunyi motor berhenti perlahan di depan rumah. Bila dengar saja, kita terus menjenguk dari tingkap, hati berdebar tanpa sebab. “Abang posmen…” Dua patah kata itu saja sudah cukup untuk menghidupkan rasa yang hari ini makin sukar kita temui.

Surat Itu Bukan Kertas, Tapi Perasaan

Zaman itu, kehadiran abang posmen bukan sekadar rutin. Dia datang membawa sesuatu yang kita tunggu. Harapan, khabar dan kadang-kadang… rindu. Surat yang sampai ke tangan kita bukan sekadar kertas. Ia adalah perasaan yang ditulis perlahan-lahan, dengan tangan, dengan masa, dengan hati. Setiap ayat difikirkan, setiap perkataan dipilih. Sebab bila sudah dihantar, tiada “edit”, tiada “delete”. Yang ada cuma kejujuran.

Manisnya Penantian

Nak beritahu rindu, ditulis. Nak minta maaf, ditulis. Nak bercerita, ditulis panjang berjela. Tanpa emoji, tanpa “seen”, tanpa tanda biru yang buat kita tertanya-tanya. Dan kita pula menunggu. Menunggu hari demi hari, dengan harapan nama kita akan dipanggil. Kadang-kadang hampa, kadang-kadang kecewa… tapi bila akhirnya surat itu sampai, semua penantian itu terasa berbaloi.

Cara Kita Menghargai Yang Sangat Berbeza

Cara kita membuka surat pun berbeza. Perlahan-lahan, seolah-olah takut merosakkan momen. Dibaca satu persatu, diulang berkali-kali. Ada yang disimpan dalam kotak, dalam buku malah ada yang kekal bertahun-tahun sebagai kenangan. Surat itu bukan sekadar dibaca tapi dirasai.

Dari Abang Posmen Ke Notifikasi Telefon

Hari ini, semuanya berubah. Kita tidak lagi menunggu abang posmen. Kita menunggu notifikasi. Bunyi “ting” di telefon menggantikan bunyi motor di depan rumah. Mesej sampai dalam beberapa saat. Cepat, mudah, efisien. Tapi entah kenapa… kosong.

Cepat, Mudah… Tapi Kosong

Kita baca sepintas lalu, balas ringkas, kemudian tenggelam dalam ratusan mesej lain. Tiada lagi debaran, tiada lagi penantian, tiada lagi nilai pada satu kiriman. Segalanya terlalu laju, sampai kita tak sempat pun untuk benar-benar menghargai.

Bukan Posmen Yang Hilang, Tapi Kita

Abang posmen dulu bukan sekadar penghantar. Dia pembawa cerita dari dunia luar. Dia kenal rumah kita, kenal nama kita. Kadang sempat bertegur sapa, bertanya khabar. Hubungan itu sederhana, tapi ada rasa. Hari ini, mungkin posmen masih ada… tapi kita yang sudah berubah.

Kita tidak lagi menunggu dengan sabar. Kita tidak lagi menghargai dengan perlahan.

Yang Kita Rindu, Bukan Sekadar Zaman

Mungkin teknologi memang memudahkan hidup. Tapi dalam diam, ia juga mengambil sesuatu yang dulu kita anggap biasa iaitu rasa teruja, rasa menunggu, rasa menghargai perkara kecil.

Dan mungkin sebab itu… bila teringat zaman ada abang posmen, hati jadi sayu tanpa kita sedar.

Kerana kita bukan sekadar rindukan orangnya.
Kita sebenarnya rindukan cara kita dulu.