Ada orang fikir kehilangan isteri cuma bermaksud kehilangan teman hidup. Tapi hakikatnya, bagi ramai suami yang pernah melaluinya… ia terasa seperti kehilangan sebahagian daripada diri sendiri.

Semasa dia masih ada, kita selalu rasa masa itu panjang. Rasa esok masih ada. Rasa masih sempat untuk minta maaf, masih sempat untuk pujuk, masih sempat untuk peluk.

Sebab itu kadang-kadang, kita ambil mudah.

Dia bebel suruh makan. Kita jawab pendek. Dia marah sebab kita balik lambat. Kita tarik muka. Dia tegur kesihatan kita, kita rasa dia cerewet.

Masa itu kita fikir, “Alah… bebel lagi.”

Tapi kita tak sedar, setiap bebelan itu sebenarnya datang daripada kasih sayang.

Dia bebel sebab dia peduli. Dia marah sebab dia risau. Dia ulang benda yang sama sebab dia takut satu hari nanti kita menyesal tak jaga diri.

Dan bila satu hari suara itu hilang…

Waktu itulah rumah mula terasa lain.

Balik kerja, rumah masih ada. Sofa masih ada. Cawan kegemaran dia masih ada di dapur. Tudung dia mungkin masih tergantung di tempat biasa.

Tapi orang yang selalu menyambut kepulangan kita… dah tak ada.

Dan waktu itulah sunyi mula terasa berat.

Tak ada lagi suara yang tanya, “Dah makan?” Tak ada lagi yang marah bila kita tidur depan televisyen. Tak ada lagi yang bebel suruh kurangkan minum air manis.

Benda yang dulu kita rasa mengganggu… itulah yang paling kita rindu.

Yang lebih menyakitkan, bukan sebab dia dah pergi.

Tapi sebab memori dia masih tinggal di mana-mana.

Gelak tawa dia masih bermain dalam kepala. Cara dia panggil nama kita tiba-tiba terngiang waktu malam sunyi. Kadang-kadang tanpa sedar, kita masih nak panggil nama dia… sebelum baru tersedar dia dah tak ada.

Dan saat itu, hati jatuh semula.

Ramai orang cakap masa akan menyembuhkan. Tapi bagi sesetengah kehilangan, bukan sembuh. Kita cuma belajar hidup dengan rasa rindu yang tak pernah hilang.

Sebab itu, kalau hari ini pasangan masih ada di sisi, jangan terlalu lama simpan ego. Jangan tidur dalam keadaan bergaduh. Jangan fikir kita ada banyak masa.

Ingat balik waktu mula jatuh cinta dulu. Bukankah kita pernah berjanji mahu menjaga dia?

Kalau pernah janji untuk menjaga, jagalah bersungguh-sungguh.

Sebab ada orang di luar sana yang sanggup tukar apa saja… hanya untuk dengar sekali je lagi suara isteri yang dulu pernah dia kata “bingit”.