Ada satu perkara yang aku simpan sendiri selama bertahun-tahun.

Aku tidak pernah bercerita kepada sesiapa.

Sejak kami berkahwin…

Aku belum pernah sekali pun mendengar suamiku membaca al-Quran.

Bukan kerana aku tidak pernah menunggu.

Tetapi kerana peluang itu tidak pernah datang.

Setiap kali aku membuka mushaf, dia akan sibuk dengan perkara lain.

Setiap kali Ramadan tiba, aku berharap tahun ini aku dapat mendengar suaranya mengalunkan ayat-ayat Allah.

Namun harapan itu berlalu begitu sahaja.

Kadang-kadang aku tertanya-tanya…

Adakah dia sebenarnya tidak sempat mengaji?

Atau…

Dia memang tidak tahu membaca al-Quran?

Aku tidak pernah berani bertanya.

Bukan kerana aku tidak mahu tahu.

Tetapi kerana aku terlalu takut jika soalan itu melukakan harga dirinya sebagai seorang suami.

Jadi aku memilih untuk berpura-pura percaya.

Berpura-pura yakin.

Walaupun jauh di sudut hati, aku sudah dapat menghidu jawapannya.

Pernah sekali aku berkata kepadanya dengan nada bersahaja.

“Jomlah kita belajar mengaji semula. Refresh balik. Dah lama tinggal.”

Aku sengaja menggunakan perkataan kita.

Bukan awak.

Kerana aku tidak mahu dia rasa aku sedang menghakimi kekurangannya.

Aku cuma mahu dia tahu…

Belajar semula bukan bererti kita bodoh.

Belajar semula bererti kita masih mahu menjadi lebih baik.

Hakikatnya, ramai orang dewasa yang tidak lancar membaca al-Quran.

Tetapi mereka memilih untuk menyembunyikannya kerana malu.

Malu kepada pasangan.

Malu kepada anak-anak.

Malu kepada masyarakat.

Sedangkan lebih memalukan jika rasa malu itu akhirnya membuat kita terus menjauh daripada kalam Allah.

Aku tidak perlukan suami yang suaranya semerdu imam di masjid.

Aku tidak mengharapkan dia menghafal puluhan surah.

Aku cuma berharap…

Suatu hari nanti, sebelum tidur, aku mendengar dia perlahan-lahan mengeja ayat-ayat al-Quran.

Walaupun tersekat-sekat.

Walaupun tidak sempurna.

Kerana pada telingaku…

Bunyi orang yang sedang belajar al-Quran jauh lebih indah daripada bunyi orang yang tidak pernah mahu membukanya.

Jika hari ini masih ada suami atau isteri yang malu untuk mengaku mereka tidak lancar membaca al-Quran…

Ketahuilah, pasangan yang benar-benar mencintai kita tidak akan mentertawakan usaha kita untuk belajar.

Mereka hanya akan bersyukur.

Kerana akhirnya, rumah yang selama ini dipenuhi pelbagai bunyi…

Mula dihidupkan semula dengan ayat-ayat al-Quran.

Dan mungkin…

Itulah bunyi yang paling lama dirindui oleh seorang isteri.