Dulu, bila tekan butang kamera, kita kena terima satu hakikat:

Kita tak tahu gambar itu jadi atau tidak.

Tak ada skrin untuk terus tengok.

Tak ada pilihan “Retake.”

Tak ada fungsi “Eh, muka aku pelik. Delete.”

Tekan saja.

Kemudian senyum dan berharap.

Kalau guna kamera filem, kita mungkin ada 24 atau 36 keping sahaja.

Jadi setiap kali nak ambil gambar, ada sedikit perasaan berkira-kira.

“Ambil ke tak?”

Sebab kalau dah tekan, satu keping dah hilang.

Hari ini, benda itu mungkin kedengaran kelakar.

Kita boleh ambil 15 gambar untuk satu mangkuk mi.

Kemudian pilih satu.

Yang lain masuk tong sampah digital.

Dulu?

Satu gambar nasi lemak pun mungkin tak pernah terlintas di fikiran.

Kamera lebih banyak digunakan untuk benda yang kita rasa layak dikenang.

Hari jadi.

Hari raya.

Balik kampung.

Majlis kahwin.

Gambar satu keluarga.

Dan sudah tentu… gambar ramai-ramai dengan kawan sekolah.

Masalahnya, selepas mengambil gambar, kita perlu tunggu.

Filem dibawa ke kedai.

Kemudian dicuci.

Barulah kita tahu apa yang sebenarnya berlaku.

Kadang-kadang gambar cantik.

Kadang-kadang semua orang nampak elok kecuali seorang yang tengah pejam mata.

Dan hampir setiap kumpulan mesti ada seorang yang tanya:

“Eh, aku mana?”

Padahal dia ada.

Cuma berdiri paling belakang dan terlindung separuh muka.

Lebih menarik, kita tak boleh kawal semuanya.

Kalau gambar kabur, sudah.

Kalau flash terlalu terang sampai muka nampak putih macam baru keluar dari klinik, sudah.

Kalau seseorang tiba-tiba lalu belakang ketika gambar diambil, dia pun masuk sejarah.

Tetapi mungkin itulah yang membuatkan gambar lama terasa istimewa.

Kita tidak terlalu mengejar kesempurnaan.

Kita tidak mengambil gambar sebanyak mungkin untuk mencari satu gambar yang paling cantik.

Kita cuma mahu menyimpan satu momen.

Dan apabila gambar itu akhirnya dicetak, kita bukan sekadar melihat wajah.

Kita melihat satu tempoh kehidupan.

Orang yang dulu selalu duduk sebelah kita.

Rumah yang masih ada.

Kereta lama yang pernah menjadi kebanggaan keluarga.

Atau wajah seseorang yang hari ini mungkin sudah jauh, berubah atau tiada lagi.

Sebab itu gambar lama yang kabur pun kita sayang.

Hari ini, teknologi sudah menjadikan fotografi terlalu mudah.

Kita boleh ambil gambar, lihat serta-merta, edit, cerahkan, buang jerawat dan pilih gambar paling sempurna dalam masa beberapa saat.

Tetapi ada sesuatu yang hilang.

Rasa menunggu.

Dulu, kita tak tahu gambar itu menjadi atau tidak.

Namun bila akhirnya gambar itu berada di tangan kita, ia terasa seperti satu penemuan kecil.

Dan mungkin sebab itulah kita masih menyimpan gambar yang sebenarnya tak berapa cantik.

Muka senget.

Rambut berterabur.

Gambar kabur.

Warna sudah pudar.

Tetapi kita tak buang.

Sebab kita tahu…

yang kita simpan sebenarnya bukan gambar.

Kita sedang menyimpan satu masa yang sudah tak boleh diulang.