Pernah tak tengah buat kerja, tiba-tiba terdengar satu lagu lama?

Belum sampai habis rangkap pertama, tiba-tiba kita teringat sesuatu.

Kawan sekolah.

Kelas lama.

Rumah yang sudah lama dijual.

Kereta pertama.

Cinta pertama.

Atau wajah seseorang yang sudah bertahun-tahun tidak kita jumpa.

Aneh, kan?

Kita mungkin sudah lupa nombor telefon orang itu. Lupa tarikh tepat kejadian. Lupa baju yang kita pakai pada hari tersebut.

Tetapi kita masih ingat lagu yang sedang dimainkan ketika itu.

Kenapa?

Sebab lagu bukan sekadar bunyi yang masuk ke telinga.

Ia boleh menjadi “penanda” kepada sesuatu yang pernah kita lalui.

Apabila muzik didengar ketika sesuatu pengalaman penting atau penuh emosi berlaku, lagu itu boleh terikat dengan kenangan tersebut. Sebab itulah apabila kita mendengarnya semula bertahun-tahun kemudian, bukan sekadar melodinya yang datang kembali tetapi suasana, perasaan dan cebisan kehidupan yang berkait dengannya.

Penyelidikan juga menunjukkan muzik boleh mencetuskan kenangan peribadi yang lebih jelas dan terperinci berbanding sesetengah rangsangan lain. Lagu yang kita sendiri pilih pula cenderung mencetuskan nostalgia dan rasa terhadap kenangan peribadi dengan lebih kuat.

Sebab itu zaman remaja sering menjadi “zaman emas” untuk muzik.

Masa inilah ramai antara kita mula kenal erti persahabatan, cinta, kecewa, kebebasan dan impian. Kita sedang membentuk siapa diri kita.

Jadi tidak pelik apabila lagu yang kita dengar ketika berumur 15, 16 atau 20 tahun boleh kekal begitu kuat dalam kepala walaupun usia sudah jauh berubah. Fenomena ini sering dikaitkan dengan “reminiscence bump”, iaitu kecenderungan orang dewasa mengingati lebih banyak kenangan dari zaman remaja dan awal dewasa.

Tapi ada satu perkara yang lebih menarik.

Kadang-kadang kita sebenarnya bukan rindu lagu itu.

Kita rindu diri kita ketika mendengar lagu itu.

Dulu kita belum banyak fikir tentang bil, anak, kerja, kesihatan dan masa depan.

Kita cuma tahu mahu balik sekolah, keluar dengan kawan, tunggu lagu kegemaran di radio atau ulang kaset yang sama berkali-kali.

Hari ini, hidup sudah berubah.

Orang yang dulu selalu bersama mungkin sudah membawa haluan sendiri. Sesetengah tempat yang kita kenal mungkin sudah tiada. Ada pula orang yang kita sayang sudah tidak lagi bersama kita.

Sebab itu sebuah lagu lama kadang-kadang terasa lebih daripada sekadar lagu.

Ia seperti pintu kecil kepada kehidupan yang pernah kita miliki.

Dan mungkin itu sebabnya bila intro sebuah lagu lama berkumandang, kita boleh tersenyum seorang diri.

Bukan kerana lagu itu masih sama.

Tetapi kerana untuk beberapa minit, kita terasa seperti bertemu semula dengan diri kita yang lama.

Masa tak boleh diundur.

Tetapi muzik kadang-kadang buat kita terasa seolah-olah ia belum benar-benar pergi.

Sebab sesetengah lagu tidak pernah sekadar tinggal dalam playlist. Ia tinggal dalam hidup kita.