Kalau seseorang sedang koma, dia sebenarnya sedang tidur atau sedang berada dalam satu dunia yang kita langsung tak mampu fahami?

Bayangkan seorang pesakit terbaring kaku.

Matanya tertutup.
Tidak menjawab bila dipanggil.
Tidak mampu bangun atau bercakap.

Di sebelah katil, ibu menangis sambil menggenggam tangannya.

“Mak ada sini…”

“Dengar suara mak…”

“Kami semua tunggu.”

Kemudian tiba-tiba…

air mata mengalir dari mata pesakit.

Adakah dia dengar?

Adakah dia tahu siapa yang sedang bercakap?

Adakah dalam keadaan yang kita sangka begitu sunyi itu, sebenarnya ada sebahagian daripada dirinya yang masih mampu menangkap suara orang yang disayanginya?

Koma ialah keadaan tidak sedar yang sangat mendalam. Pesakit biasanya tidak boleh dibangunkan dan tidak menunjukkan tindak balas normal terhadap persekitaran.

Namun, otak bukan sekadar suis yang boleh dikatakan “hidup” atau “mati”.

Tahap kesedaran boleh menjadi sangat kompleks. Dalam sesetengah keadaan, otak mungkin masih memproses rangsangan tertentu walaupun seseorang itu tidak mampu membuka mata, bercakap atau memberikan tindak balas yang jelas.

Malah, ada pesakit yang pulih daripada koma dan kemudian menceritakan bahawa mereka mempunyai ingatan tentang suara atau perkara yang berlaku ketika mereka tidak sedarkan diri.

Tetapi satu perkara penting perlu difahami.

Air mata bukan bukti bahawa pesakit pasti sedar atau sedang mendengar.

Air mata juga boleh berlaku akibat tindak balas fisiologi badan dan tidak semestinya bermaksud seseorang sedang menangis kerana memahami percakapan di sekelilingnya.

Jadi, kita tidak boleh melihat air mata lalu terus mengatakan,

“Dia dengar kita!”

Kita tidak tahu.

Dan mungkin itulah perkara paling menyentuh tentang berada di sisi seseorang yang koma.

Kita tidak tahu berapa banyak yang mampu dia dengar.

Kita tidak tahu apa yang mampu dia rasakan.

Kita tidak tahu apa yang akan diingatinya sekiranya dia sedar semula.

Tetapi kalau orang yang kita sayang sedang terbaring di situ, mungkin tidak salah untuk terus bercakap dengannya dengan penuh kasih.

“Mak ada.”

“Ayah tunggu.”

“Anak jangan takut.”

Bacakan doa.

Sebut namanya.

Pegang tangannya.

Bukan kerana kita boleh menjamin dia mendengar semuanya.

Tetapi kerana kita tidak pernah benar-benar tahu sejauh mana otak seseorang yang tidak sedarkan diri masih mampu memproses dunia di sekelilingnya.

Dan kalau suatu hari nanti dia membuka mata…

Mungkin perkara pertama yang dia ingat bukanlah berapa lama dia berada di katil itu.

Mungkin dia cuma ingat satu perkara kecil.

Ada suara yang tidak pernah berhenti memanggil namanya.

Ada tangan yang tidak pernah melepaskannya.

Ada seseorang yang tetap berkata,

“Tak apa… kami ada sini.”

Sebab kadang-kadang, dalam keadaan paling sunyi yang boleh dialami seorang manusia, perkara paling bermakna mungkin adalah bila tahu yang dia tidak pernah ditinggalkan sendirian.