Pada zaman sekolah rendah dan menengah dahulu, ada satu permainan video yang hampir semua orang kenal walaupun tidak semua memiliki PS2 sendiri. Grand Theft Auto: San Andreas, atau lebih mesra dipanggil GTA San Andreas.

Mendengar namanya sahaja sudah cukup mengembalikan memori bunyi butang controller yang ditekan bertalu-talu, kawan yang menunggu giliran di sebelah dan buku nota kecil yang penuh dengan tulisan tangan berserabut berisi cheat code yang dikumpul daripada rakan-rakan.

Pada waktu itu, cheat code boleh dianggap sebagai “harta” paling bernilai dalam kalangan pemain GTA San Andreas.

Siapa yang tahu cheat baharu, dialah yang paling dicari.

HESOYAM untuk mengisi semula darah, armor dan wang. AEZAKMI pula untuk menghilangkan wanted level supaya polis berhenti mengejar. Belum lagi cheat untuk jetpack, kereta kebal Rhino atau pelbagai kenderaan lain yang membuatkan permainan menjadi lebih menyeronokkan.

Disebabkan terlalu banyak kod yang perlu diingat, ramai sanggup menyediakan sebuah buku nota khas.

Ada yang menulisnya dengan begitu kemas, lengkap dengan tajuk dan kategori. Ada juga yang sekadar mencatat di atas kertas yang sudah renyuk. Walau apa pun keadaannya, buku kecil itu dijaga seperti harta karun. Kalau hilang, terpaksalah minta semula daripada kawan.

Carl Johnson atau lebih dikenali sebagai CJ bukan sekadar watak permainan video.

Bagi ramai pemain, dia seolah-olah menjadi teman sepanjang cuti sekolah. Kita mengikuti perjalanan hidupnya dari Grove Street sehinggalah berjaya membina empayarnya sendiri.

Namun, kalau hendak diakui dengan jujur, ramai yang sebenarnya lebih banyak “bermain-main” daripada menyelesaikan misi.

Merampas kereta, memandu tanpa arah di sekitar Los Santos, terbang menggunakan jetpack atau sengaja mencetuskan huru-hara menggunakan cheat riot mode sebelum melihat seluruh bandar bertukar kecoh.

Kadang-kadang, itulah bahagian yang paling menyeronokkan.

Keesokan harinya di sekolah, GTA San Andreas hampir pasti menjadi topik utama ketika waktu rehat.

“Eh, kau dah lepas misi ni belum?”

“Kau tahu tak cheat jetpack?”

“Macam mana nak hilangkan polis?”

Sesiapa yang mempunyai cheat code baharu akan dikerumuni rakan-rakan. Ada yang menyalinnya ke dalam buku nota, ada juga yang menghafal urutan butang sehingga jari sendiri sudah mengingatinya.

Malah, ada yang sanggup mencetak senarai cheat dari kafe siber, melipatnya sekecil mungkin sebelum disimpan di dalam dompet atau bekas pensel supaya tidak hilang.

Hari ini, setiap kali ternampak semula video GTA San Andreas atau terbaca perkataan HESOYAM di media sosial, pasti ada senyuman yang muncul tanpa disedari.

Bukan kerana grafiknya hebat jika dibandingkan dengan permainan moden.

Tetapi kerana permainan inilah yang mengingatkan kita kepada zaman ketika sebuah controller dikongsi bergilir-gilir, ketawa memenuhi ruang tamu dan waktu petang terasa seolah-olah tidak pernah berakhir.

Kadang-kadang, yang paling kita rindui bukan permainannya.

Tetapi zaman ketika kita memainkannya.