Ada insan yang hadir dalam hidup kita tanpa banyak bicara.

Dia bukan orang yang paling pandai memujuk. Bukan juga yang paling banyak mengungkapkan kata sayang. Namun dialah yang sentiasa berdiri paling hadapan setiap kali dunia mula menguji anak-anaknya.

Itulah seorang ayah.

Kasih seorang ayah ibarat akar pokok. Tidak kelihatan di mata tetapi diam-diam menanggung seluruh beban agar pohonnya terus teguh berdiri.

Semasa kecil, kita tidak pernah benar-benar memahami erti pengorbanannya. Kita hanya tahu meminta. Mahu itu, mahu ini. Dan anehnya, hampir setiap kali permintaan itu ditunaikan. Kita menyangka ayah mempunyai segala-galanya.

Sehinggalah kita dewasa.

Barulah kita mengerti bahawa setiap sen yang dihulurkan datang bersama peluh yang menitis. Setiap senyuman yang diberi sebenarnya menyembunyikan seribu keresahan. Ayah bukan tidak pernah letih. Dia cuma memilih untuk menyimpan segala penat di dalam diam.

Ada ayah yang bajunya sudah lusuh bertahun-tahun tetapi pakaian raya anak mesti baharu.

Ada ayah yang kasutnya sudah hampir tanggal tapak tetapi tidak pernah berkira apabila anak meminta kasut sekolah yang lebih selesa.

Ada ayah yang menelan sakit tanpa bersuara, kerana baginya, selagi mampu berjalan, selagi itulah dia akan terus bekerja.

Begitulah bahasa cinta seorang ayah.

Tidak berbunga-bunga tetapi begitu dalam maknanya.

Mungkin sebab itu kita jarang melihat ayah menangis. Bukan kerana dia tidak mempunyai air mata tetapi kerana dia percaya, jika dia rebah, seluruh keluarga akan turut terasa goyah.

Dan waktu terus berjalan.

Rambut yang dahulu hitam mula dipenuhi uban. Langkah yang dahulu pantas semakin perlahan. Tangan yang dahulu mampu mengangkat kita kini mula menggigil memegang secawan kopi.

Namun satu perkara tidak pernah berubah.

Doanya.

Walau usia semakin lanjut, nama anak-anak tetap menjadi sebutan dalam setiap sujudnya. Walau tubuhnya semakin lemah, fikirannya masih sibuk memikirkan apakah anak-anak sudah makan, sudah berehat, sudah cukup duit untuk hujung bulan.

Sehinggalah tiba satu hari…

Telefon yang selalu kita abaikan tidak akan berbunyi lagi.

Tiada lagi suara yang bertanya, “Bila nak balik?”

Tiada lagi tangan yang melambai ketika kita pulang.

Yang tinggal hanyalah kerusi kosong di ruang tamu, gambar yang semakin pudar dimamah waktu dan rindu yang tidak pernah menemui penghujungnya.

Ketika itulah kita sedar…

Rupa-rupanya, sepanjang hidup ini kita tidak pernah kehilangan seorang lelaki biasa.

Kita kehilangan seorang insan yang diam-diam menjadikan seluruh hidupnya sebagai jambatan, supaya anak-anak dapat menyeberangi kehidupan dengan lebih mudah.

Dan itulah kasih seorang ayah.

Dia tidak meminta untuk dikenang.

Tetapi selepas dia tiada, setiap kali mengenangnya… hati kita akan sentiasa menemukan jalan untuk pulang.