Dulu, kalau seseorang tanya nombor telefon kawan baik kita, boleh jawab tanpa berfikir.

Tak perlu buka telefon.

Tak perlu cari dalam contact.

Tak perlu tunggu otak loading macam internet zaman dulu.

Kita hafal.

Nombor rumah kawan. Nombor rumah jiran. Nombor telefon saudara. Kadang-kadang nombor crush pun boleh hafal walaupun kononnya “tak minat pun”.

Sekarang?

Cuba orang tanya nombor telefon sendiri.

Kita pun mula,

“Eh… jap, aku tengok contact.”

Dulu, telefon bimbit belum menjadi benda wajib dalam hidup. Ramai antara kita hanya ada telefon rumah di ruang tamu.

Dan kalau nak telefon kawan, ada satu prosedur yang agak mendebarkan.

Mak atau ayah kawan yang jawab dulu.

“Hello?”

“Err… aunty, boleh panggilkan Siti?”

Kalau suara di hujung talian tiba-tiba bertanya,

“Siapa?”

Haaa… terus berdebar.

Sebab waktu itu, kita bukan sahaja perlu tahu nombor telefon kawan.

Kita juga kena bersedia menghadapi sesi soal siasat ringkas daripada ibu bapanya.

Kadang-kadang kawan belum sempat angkat telefon, kita sudah rasa macam nak letak balik.

Dan kalau telefon rumah itu dikongsi satu keluarga, privasi memang satu konsep yang agak jauh.

Abang boleh dengar.

Adik boleh dengar.

Mak lalu depan telefon pun boleh dengar.

Sebab itu dulu, kita belajar menghafal nombor telefon tanpa sedar.

Nombor kawan sekolah.

Nombor rumah saudara.

Nombor jiran.

Semuanya tersimpan dalam kepala.

Kemudian datanglah zaman telefon bimbit.

Mula-mula, kita masih hafal beberapa nombor.

Lama-lama, telefon mula mengambil alih tugas otak.

Simpan nombor.

Simpan nama.

Simpan gambar.

Simpan tarikh lahir.

Simpan alamat.

Akhirnya, kita sendiri tidak tahu nombor telefon orang yang paling kerap kita hubungi.

Lebih kelakar, kalau telefon hilang atau bateri habis, tiba-tiba kita sedar…

“Aku tak hafal satu nombor pun!”

Dulu kita boleh menghafal 10 atau 20 nombor telefon.

Sekarang nombor sendiri pun kadang-kadang kena tengok.

Ironinya, teknologi yang sepatutnya memudahkan hidup juga membuatkan kita semakin kurang menggunakan ingatan untuk perkara kecil.

Tetapi mungkin itulah sebahagian daripada nostalgia zaman dulu.

Kita mungkin tidak mempunyai telefon pintar.

Tetapi kepala kita menyimpan lebih banyak perkara.

Kita hafal nombor.

Kita hafal alamat rumah kawan.

Kita tahu jalan ke rumah mereka tanpa Google Maps.

Dan kalau nak jumpa, kita cuma cakap,

“Jumpa pukul lima dekat kedai mamak.”

Tak perlu live location.

Tak perlu “On the way”.

Tak perlu share pin.

Dan peliknya, kita tetap sampai.

Mungkin kita tak sedar ketika itu tetapi perkara-perkara kecil itulah yang menjadikan zaman tersebut begitu istimewa.

Hari ini, kita mempunyai semua teknologi untuk mengingati hampir segala-galanya.

Cuma kadang-kadang, kita sudah lupa perkara yang dulu paling mudah kita ingat.

Nombor telefon orang yang kita sayang.