Kalau lahir sekitar tahun 1980-an, masuk Darjah Satu pada awal atau pertengahan 1990-an memang ada kenangan yang susah nak dilupakan. Zaman itu, masuk sekolah rendah bukan sekadar hari pertama belajar membaca, menulis dan mengira. Ia macam satu dunia baru yang kita sendiri belum tahu apa yang menanti.

Pagi-pagi, mak ayah sibuk siapkan kita. Baju sekolah putih, kain atau seluar biru, kasut sekolah putih yang kadang-kadang terlalu keras dan stokin putih yang mesti ditarik sampai betul-betul tinggi.

Beg sekolah pula mungkin lebih besar daripada badan sendiri.

Ada yang dihantar naik kereta. Ada yang naik bas sekolah. Ada juga yang berjalan kaki dengan kawan-kawan. Zaman itu belum ada WhatsApp untuk mak ayah bertanya, “Dah sampai sekolah ke?” Kalau sudah masuk pagar sekolah, memang hilanglah anak daripada pandangan sampai waktu balik.

Hari pertama biasanya paling mencemaskan.

Ada yang menangis tak mahu ditinggalkan. Ada yang pegang tangan mak kuat-kuat. Ada yang berani masuk kelas tetapi selepas mak hilang daripada pandangan, terus air mata mengalir.

Dan ada juga yang langsung tak menangis.

Kononnya berani.

Padahal dalam hati, takut juga.

Dalam kelas, meja dan kerusi kayu tersusun kemas. Papan hitam ada di hadapan. Kapur putih berdebu. Pemadam papan hitam pula selalu penuh dengan debu kapur.

Buku latihan dibalut dengan pembalut plastik. Nama ditulis besar-besar. Pensel mesti diasah tajam. Pemadam pula kalau hilang, memang boleh panik satu kelas.

Waktu rehat pula satu lagi cerita.

Duit belanja mungkin 50 sen atau RM1. Dengan duit itu kita sudah boleh beli makanan, air sirap, keropok atau kuih. Ada kawan yang bawa bekal dari rumah dan semua orang akan tengok apa yang dia bawa.

Kadang-kadang bukan makanan sendiri yang sedap.

Makanan kawan sebelah yang nampak lagi sedap.

Selepas tamat sekolah, kita balik dan terus cerita kepada mak tentang cikgu, kawan baru dan siapa yang menangis dalam kelas.

Zaman itu tidak ada telefon pintar. Tidak ada TikTok. Tidak ada gambar hari pertama sekolah yang terus dimuat naik ke media sosial.

Kalau ada gambar, mungkin mak ayah ambil menggunakan kamera biasa.

Dan bertahun-tahun kemudian, sekeping gambar itu masih tersimpan dalam album.

Lucunya, ketika kecil kita tidak pernah tahu bahawa zaman itulah yang suatu hari nanti akan paling kita rindukan.

Kita cuma mahu cepat besar.

Sekarang bila sudah besar, kita pula teringin kembali menjadi budak yang hanya perlu risau tentang kerja sekolah, duit belanja dan pensel yang hilang.

Darjah Satu pada tahun 1990-an mungkin nampak biasa.

Tetapi bagi generasi yang pernah melaluinya, itulah antara kenangan paling sederhana yang paling susah untuk diganti.