Bagi kita yang membesar dalam era sebelum segalanya berada di hujung jari, Ramadan bukan sekadar bulan ibadah, tetapi bulan “projek mega” di dapur. Masih segar dalam ingatan bagaimana suasana dapur menjadi riuh-rendah sebaik sahaja selesai solat Tarawih. Mak adalah ‘mandur’ yang paling tegas, manakala kita adik-beradik menjadi buruh setia yang duduk bersila di atas lantai, menggentel biskut makmur atau menyusun kacang di atas biskut mazola. Itulah memori yang tidak mungkin dapat dibeli oleh mana-mana aplikasi pesanan dalam talian.

Sekarang, segalanya berubah. Kita tidak lagi perlu berpeluh di depan ketuhar atau berebut acuan semperit yang hilang. Cukup sekadar scroll skrin telefon, pilih balang yang nampak paling aesthetic, buat pembayaran melalui perbankan dalam talian, dan abang kurier akan menghantarnya terus ke pintu rumah. Sangat efisien, sangat menjimatkan masa, tetapi ada sesuatu yang besar telah hilang dalam proses yang serba pantas ini, semangat persaudaraan.

Apa yang hilang sebenarnya adalah proses. Dahulu, dalam kesibukan menggentel kuih, itulah masanya kita adik-beradik bertukar cerita, mengusik satu sama lain, dan mendengar leteran mak yang penuh nasihat. Kita belajar erti sabar apabila kuih yang kita buat hangus, dan kita belajar erti kerjasama apabila seorang menyapu kuning telur dan seorang lagi menghias. Bau harum mentega dan esen vanila yang memenuhi segenap ruang rumah bukan sekadar bau makanan, tetapi bau kasih sayang yang sedang dibina.

Apabila kita hanya membeli kuih yang sudah siap, kita sebenarnya sedang membeli “produk”, bukannya “kenangan”. Balang kuih raya sekarang mungkin lebih cantik dan rasanya mungkin lebih premium, tetapi ia sunyi daripada cerita. Tiada lagi babak berebut makan biskut yang pecah atau bangga melihat hasil tangan sendiri tersusun rapi di atas meja raya. Kepuasan melihat balang yang penuh selepas berjam-jam bertukang di dapur adalah satu kemenangan kecil yang tidak akan dirasai oleh generasi yang hanya menunggu bungkusan sampai.

Kita mungkin tidak boleh melawan arus peredaran zaman yang serba moden. Namun, janganlah biarkan kemudahan ini meragut terus tradisi ukhuwah kita. Sesibuk mana pun kita, cubalah luangkan masa untuk buat sekurang-kurangnya satu jenis kuih bersama keluarga, untuk pengalaman dan kenangan. Biarlah dapur sedikit bersepah dengan tepung, kerana di sebalik kekecohan itulah letaknya kemanisan raya yang sebenar, sesuatu yang tidak akan pernah ada dalam kod QR atau bungkusan kurier.