Ada satu benda yang makin jarang kita dengar sekarang… rondaan Rukun Tetangga.

Cahaya lampu suluh buat rasa selamat

Dulu, bila malam makin pekat dan kebanyakan rumah sudah tutup lampu, akan ada beberapa pak cik berjaket pantul cahaya berjalan perlahan di lorong taman. Tangan pegang lampu suluh. Kadang-kadang berbual perlahan. Kadang hanya bunyi kasut menyapu jalan.

Kita membesar dengan rasa itu.

Rasa ada orang berjaga.

Rukun Tetangga bukan sekadar rondaan. Ia simbol komuniti. Simbol kejiranan yang hidup. Orang kenal nama jiran sebelah rumah. Tahu anak siapa masuk universiti. Tahu siapa sakit. Tahu siapa baru pindah.

Kalau ada orang tak dikenali berlegar-legar, cepat tersebar berita. Bukan untuk menyibuk tapi untuk berjaga-jaga.

Dari mata manusia ke mata kamera

Dulu, keselamatan bukan sepenuhnya bergantung pada CCTV atau pengawal keselamatan beruniform. Ia bergantung pada mata dan telinga manusia yang peduli.

Hari ini, taman perumahan mungkin lebih moden. Ada pagar automatik. Ada kamera. Ada grup WhatsApp penduduk.

Tapi yang tak syoknya, ramai tak kenal pun siapa jiran dua rumah sebelah.

Kalau dulu kita duduk di luar rumah waktu petang, sekarang kita duduk di dalam dengan skrin menyala di tangan. Interaksi fizikal makin kurang. Rasa kebersamaan makin menipis.

Bila berlaku kecurian, barulah grup WhatsApp jadi aktif. Gambar suspek dikongsi. Rakaman CCTV dihantar. Semua marah. Semua risau.

Tapi selepas beberapa hari, sunyi semula.

Ronda yang membina hubungan

Rukun Tetangga dulu memaksa kita berinteraksi. Ada mesyuarat. Ada giliran ronda. Ada aktiviti gotong-royong. Walaupun kadang-kadang terasa leceh, ia membina hubungan.

Anak-anak nampak orang dewasa bekerjasama. Mereka belajar bahawa komuniti itu bukan sekadar alamat pada kad pengenalan.

Sudah tentu, zaman berubah. Komitmen kerja makin mencabar. Orang balik lewat. Tenaga pun tak macam dulu. Tak semua kawasan sesuai untuk rondaan manual.

Yang hilang tu sebenarnya semangat

Namun mungkin yang kita rindu bukan semata-mata sistem rondaan itu.

Tapi semangatnya.

Semangat ambil tahu.
Semangat jaga bersama.
Semangat rasa “ini kawasan kita”.

Keselamatan bukan sekadar pagar tinggi

Teknologi boleh bantu keselamatan. CCTV boleh rakam. Pengawal boleh pantau. Tapi rasa tanggungjawab kolektif itu tak boleh diganti dengan kabel dan lensa.

Mungkin kita tak mampu hidupkan semula Rukun Tetangga seperti dulu. Tapi mungkin kita boleh hidupkan kembali sikapnya tegur jiran dengan senyum, kenal nama mereka, hadir bila ada program taman.

Sebab akhirnya, rumah yang selamat bukan hanya yang berpagar tinggi tapi yang ada manusia yang saling peduli.