Masa anak kecil dulu, hidup terasa sibuk sepanjang masa.

Belum sempat duduk, ada yang menangis.

Belum sempat rehat, ada yang minta tolong siapkan kerja sekolah.

Telefon penuh dengan gambar anak. Hujung minggu pula habis di padang, sekolah, klinik atau pusat membeli-belah.

Kadang-kadang sampai mengeluh penat.

Tapi bila difikirkan semula, rupanya itulah yang mengisi sebahagian besar hidup.

Kemudian masa berlalu.

Anak-anak semakin pandai berdikari.

Mereka mula membuat keputusan sendiri. Ada yang sambung belajar jauh. Ada yang bekerja di negeri lain. Ada yang sudah membina keluarga sendiri.

Sebagai ibu bapa, tentu ada rasa bangga melihat mereka membesar.

Cuma ada satu perkara yang jarang orang ceritakan.

Apabila kehidupan yang dahulunya begitu sibuk tiba-tiba menjadi lebih tenang, ada ruang kosong yang muncul tanpa diundang.

Sebab selama berpuluh tahun, rutin harian banyak dibentuk oleh kehadiran mereka.

Dulu ada sebab untuk menunggu di pintu.

Ada sebab untuk berjaga malam.

Ada sebab untuk risau.

Bila semua itu berkurang, kadang-kadang muncul satu rasa yang sukar dijelaskan.

Sebab itu ada ibu atau ayah yang setiap kali bertemu orang lain, topik perbualannya sering kembali kepada anak-anak.

Cerita yang sama mungkin diulang beberapa kali.

Perkara kecil pun terasa penting untuk dikongsikan.

Bukan kerana mereka kehabisan topik.

Tetapi kerana sebahagian besar hidup mereka pernah tertumpu di situ.

Kadang-kadang orang hanya nampak mereka asyik bercerita tentang anak dan cucu.

Tetapi yang tidak nampak ialah betapa besarnya ruang yang pernah diisi oleh kehadiran anak-anak dalam kehidupan mereka.

Keadaan inilah yang dikaitkan dengan empty nest syndrome. Ia bukan penyakit atau gangguan mental tetapi satu fasa emosi yang dialami sesetengah ibu bapa apabila anak-anak mula meninggalkan rumah dan membina kehidupan sendiri.

Apa yang kedengaran seperti bebelan, kadang-kadang sebenarnya adalah kerinduan.

Apa yang nampak seperti rungutan kecil, kadang-kadang lahir daripada rasa kehilangan yang sukar diluahkan.

Tidak semua kesedihan hadir dalam bentuk tangisan.

Ada yang hadir dalam bentuk cerita yang sama, berulang kali.

Kerana di sebalik cerita itu, tersimpan kasih sayang yang sudah menjadi sebahagian daripada hidup mereka selama berpuluh-puluh tahun.

Dan mungkin itu yang ramai tidak sedar.

Kadang-kadang mereka bukan perlukan nasihat atau penyelesaian.

Mereka cuma perlukan seseorang yang sudi mendengar cerita yang sama sekali lagi.