Sebelum wujudnya telefon pintar yang sentiasa di tangan, pernah ada satu zaman di mana seluruh rumah berkongsi satu telefon sahaja. Itulah zaman telefon rumah berwayar yang biasanya “duduk megah” di ruang tamu, atas meja kecil, lengkap dengan wayar panjang yang kadang-kadang sudah berpintal macam mi segera.

Telefon itu bukan sekadar alat komunikasi. Ia hampir seperti “harta keluarga”. Semua orang guna benda yang sama dan secara automatik semua orang juga tahu siapa yang menelefon.

Kalau telefon berbunyi, selalu mesti mak atau ayah yang akan angkat dulu.

“Hello? Siapa ni?”

Kadang-kadang kita dari jauh sudah berdebar. Terutamanya kalau yang menelefon itu kawan… atau lebih berdebar lagi, seseorang yang kita suka.

Selepas identiti pemanggil disahkan, barulah ayat klasik keluar:

“Tunggu ya, saya panggilkan.”

Lepas itu satu rumah boleh dengar mak menjerit dari ruang tamu:

“FADZIL! TELEFON!”

Kalau rumah besar sikit, jeritan itu mungkin bersambung dua tiga kali. Satu kawasan perumahan pun boleh tahu ada orang dapat panggilan.

Satu lagi cabaran besar zaman telefon rumah ialah kena tunggu giliran. Kalau kakak sedang berbual dengan kawan baiknya, bersedialah untuk menunggu lama. Kadang-kadang perbualan itu boleh jadi sangat panjang sampai orang lain di rumah mula menjeling.

“Ada orang lain nak guna telefon ke tak ni?”

Belum lagi masuk bab bil telefon. Kalau terlalu lama berbual, biasanya akan ada suara dari belakang:

“Cepat sikit. Bil telefon mahal tau!”

Namun bahagian paling mendebarkan ialah bila hendak menelefon “crush”. Ini memang misi yang penuh strategi. Pertama, kena harap orang yang angkat telefon bukan ayahnya. Kedua, kena bercakap dengan suara yang sopan sebab mungkin seluruh keluarga sedang dengar.

Kadang-kadang yang angkat telefon ialah adik kecilnya.

“Hello?”

“Err… boleh panggilkan kakak?”

“Siapa ni?”

Di situlah bermulanya sesi soal siasat kecil-kecilan yang boleh buat muka merah sampai telinga.

Walaupun nampak sedikit menyusahkan, zaman telefon rumah sebenarnya ada keunikannya tersendiri. Ia memaksa kita untuk lebih menghargai masa berbual. Tak ada mesej ringkas atau notifikasi tanpa henti. Bila bercakap, kita benar-benar bercakap.

Telefon rumah juga membuatkan komunikasi terasa lebih “hidup”. Ada suara latar televisyen, bunyi pinggan mangkuk di dapur atau kadang-kadang adik-beradik yang menyampuk dari belakang.

Hari ini, hampir semua orang mempunyai telefon sendiri. Panggilan boleh dibuat di mana-mana, mesej boleh dihantar dalam beberapa saat dan perbualan boleh berlaku tanpa sesiapa pun tahu.

Mudah, cepat dan sangat peribadi.

Namun sesekali, bila teringat kembali zaman telefon rumah itu, ada rasa nostalgia yang sukar digambarkan. Zaman di mana satu deringan telefon sahaja sudah cukup membuat satu rumah alert.

Dan secara jujurnya, mungkin juga satu kawasan taman.