Dulu, TV tak canggih. Tak ada on-demand, tak boleh pause, tak boleh rewind. Terlepas episod, memang terlepas. Nak tengok cerita kegemaran, kena tunggu ikut jadual. Tapi anehnya, walaupun serba terhad, TV dulu berjaya buat satu rumah duduk sama-sama. Sekarang, semua ada waktu tersendiri untuk tonton rancangan kegemaran.

Jam tujuh malam, ruang tamu dah siap. Ayah balik kerja, mak cepat-cepat siapkan makan malam. Anak-anak mandi awal sebab tak nak terlepas rancangan. Semua tahu, bila TV dah buka, itu waktu itu tonton rancangan TV sama-sama. Tak ada siapa pegang telefon. Tak ada siapa duduk bilik sorang-sorang.

TV dulu bukan sekadar hiburan. Ia ritual keluarga. Boleh relate tak?

Satu rancangan, satu skrin, tapi ramainya penonton. Kadang-kadan jiran pun tumpang sekaki. Walaupun citarasa berbeza, semua belajar bertolak ansur. Hari ni ikut ayah tengok berita. Lepas tu mak pilih drama. Hujung minggu, rancangan hiburan untuk semua. Tak semua suka, tapi semua boleh tengok dan enjoy sama-sama.

Dan dari situ, hubungan terjalin lebih kuat kan? Kita ketawa sama-sama. Marah sama-sama bila watak jahat muncul. Senyap bila cerita sedih, cover-cover menangis kalau cerita sedih, malu menangis depan family. Lepas rancangan habis, ada perbualan. Ada teguran. Ada nasihat yang diselit secara halus. TV jadi pencetus komunikasi, bukan pengganti hubungan.

Sekarang, TV dah jauh lebih hebat. On-demand, streaming, algoritma tahu apa kita suka. Tapi ironinya, rumah jadi senyap. Satu rumah, satu WiFi, tapi masing-masing dalam dunia sendiri. Ayah dengan telefonnya, mak dengan tablet, anak dengan skrin peribadi. Semua menonton, tapi tak bersama.

Kita dapat kebebasan memilih, tapi kita hilang kebersamaan.

Bukan teknologi yang salah. Dunia memang bergerak ke depan. Tapi apa yang hilang ialah niat untuk berkongsi ruang dan masa. Dulu, terpaksa kongsi sebab pilihan terhad. Sekarang, tak berkongsi sebab pilihan terlalu banyak.

TV dulu ajar kita sabar. Ajar kita menunggu. Ajar kita menerima giliran. Dan yang paling penting, ajar kita bahawa hadir bersama itu lebih bernilai daripada menonton sendirian.

Mungkin sebab itu kenangan menonton TV dulu terasa lebih dirindui. Bukan sebab kualiti gambar, tapi sebab kualiti kebersamaan. Suara latar, gelak tawa, bunyi pinggan, dan komen spontan yang tak dirancang, semua itu tak boleh distrim semula.

Hari ini, kita boleh tonton apa saja, bila-bila masa. Tapi mungkin sekali-sekala, kita patut pause teknologi, dan play semula kebiasaan lama, kita ajak semua duduk di ruang yang sama, menonton perkara yang sama, dan berbual tanpa gangguan lain. Janganla time tu sibuk nak scroll fyp kat tiktok.

Sebab akhirnya, TV bukan tentang apa yang ditonton.
Ia tentang siapa yang duduk di sebelah kita semasa menonton.