Basikal pertama tidak semestinya milik sendiri. Ramai yang meminjam basikal abang, basikal jiran atau basikal sepupu yang saiznya jauh lebih besar daripada badan sendiri. Terpaksa berdiri atas pedal sebab kaki tidak sampai ke tanah, badan senget ke kiri dan ke kanan tapi tetap dikayuh juga. Sebab masa itu, basikal bukan sekadar kenderaan. Ia adalah simbol kebebasan.

Dari Rumah ke Lorong Kampung Kita

Basikal moden seperti yang kita kenali hari ini mula wujud sekitar abad ke-19, dicipta sebagai alat pengangkutan yang lebih pantas dan lebih murah berbanding kuda. Tapi bagi generasi yang membesar di Malaysia pada era 80-an dan 90-an, kisah basikal bukan tentang sejarah atau reka bentuk. Ia tentang petang-petang yang panjang, jalan-jalan kampung yang berliku dan kepuasan mengayuh sejauh mungkin sebelum ibu memanggil balik untuk solat Maghrib.

Basikal Adalah Dunia Kita

Zaman itu, kanak-kanak tidak duduk diam di dalam rumah menonton skrin. Sebaik sahaja kasut sekolah ditanggalkan, basikal sudah menunggu di tepi pintu. Geng basikal petang adalah geng paling penting dalam hidup seorang budak kampung. Siapa yang ada basikal terbaharu, dialah yang paling popular. Siapa yang boleh kayuh dengan satu tangan, dialah yang paling hebat sekali. Dan siapa yang jatuh tergolek di hadapan semua orang? Dialah yang paling dikenang sampai ke besar.

Tidak ada GPS, tidak ada peta. Navigasi hanya bergantung kepada ingatan dan naluri. Kadang-kadang tersasar jauh ke kawasan yang tidak pernah dilalui sebelum ini, dan perasaan tersesat itu entah kenapa terasa seperti pengembaraan paling menarik dalam hidup.

Sesuatu Yang Tidak Mungkin Diganti

Hari ini basikal masih wujud, malah lebih canggih dan lebih mahal. Ada basikal lipat, basikal elektrik, basikal khas untuk lumba. Tapi tiada satu pun daripadanya yang mampu menggantikan perasaan mengayuh basikal buruk abang di lorong kampung semasa umur sepuluh tahun, dengan angin petang menyapu muka dan rasa bebas yang tidak ternilai harganya. Itulah perasaan yang tidak ada basikal mahal mana pun boleh beli semula.