Orang selalu cakap, bila sudah berkahwin, tugas seorang lelaki bukan sekadar mencari nafkah. Dia juga perlu menjadi jambatan antara dua wanita yang paling disayanginya.

Aku fikir aku sudah melakukannya.

Rupa-rupanya aku silap.

Ibu dan isteriku sebenarnya sangat rapat. Kalau aku bekerja di luar kawasan, isterikulah yang menemani ibu ke klinik. Dialah yang memastikan ubat ibu tidak pernah putus. Malah setiap kali Hari Raya, dialah orang yang paling sibuk menyediakan juadah kegemaran ibu.

Sebab itu, bila kejadian itu berlaku… aku benar-benar terkedu.

Petang itu, rumah dipenuhi adik-beradik. Kami berkumpul untuk berbincang tentang rumah pusaka arwah ayah. Pada awalnya semuanya berjalan baik, tetapi lama-kelamaan suasana mula tegang. Masing-masing mempertahankan pendapat sendiri.

Tiba-tiba ibu memandang ke arah isteriku.

“Semua ni sebab kamu. Kamu yang hasut anak aku!”

Isteriku terpinga-pinga.

Dia cuba menjelaskan bahawa dia langsung tidak pernah masuk campur urusan adik-beradik. Malah sepanjang perbincangan, dia lebih banyak berdiam diri.

Namun emosi ibu sudah tidak terkawal.

Tanpa sesiapa menyangka…

Pang!

Satu tamparan hinggap di pipi isteriku.

Rumah yang tadi riuh terus sunyi.

Aku melihat isteriku. Dia tidak membalas. Tidak meninggikan suara. Tidak juga menangis.

Dia hanya memegang pipinya dan menundukkan wajah.

Entah kenapa, melihat dia diam seperti itu lebih menyakitkan daripada mendengar dia menangis.

Malam itu aku menghantarnya pulang ke rumah ibu bapanya.

Sepanjang perjalanan, kami hanya ditemani bunyi enjin kereta.

Sebelum turun, dia memandangku lalu berkata perlahan,

“Abang… jangan marahkan mak.”

Aku memandang wajahnya yang masih jelas berbekas merah.

“Abang tahu awak tak salah.”

Dia menggeleng sambil tersenyum nipis.

“Kalau abang terpaksa pilih antara saya dengan mak… biarlah saya yang mengalah.”

Saat itu, aku rasa aku gagal.

Gagal melindungi wanita yang Allah amanahkan kepadaku.

Beberapa hari kemudian, aku pulang menemui ibu.

Aku tidak datang untuk menyalahkan sesiapa.

Aku cuma bertanya perlahan,

“Mak… kenapa?”

Ibu terus menangis.

Rupa-rupanya selama beberapa bulan, ada saudara yang sering membawa cerita kononnya isteriku mahu mempengaruhi aku untuk mengambil bahagian rumah pusaka yang lebih besar. Sedikit demi sedikit, cerita itu meracuni fikiran ibu sehingga akhirnya beliau mempercayainya.

Sedangkan hakikatnya…

Isteriku langsung tidak tahu apa-apa tentang semua itu.

Yang lebih menyedihkan, orang yang menyebarkan cerita itulah juga orang pertama yang kononnya mahu menjadi pendamai selepas kejadian tersebut.

Hari itu aku benar-benar belajar…

Fitnah tidak memerlukan bukti untuk memusnahkan sebuah keluarga.

Cukup dengan orang yang memilih untuk mempercayainya.

Petang itu, ibu datang ke rumah kami.

Belum sempat aku membuka pintu, ibu terus mendapatkan isteriku.

Dengan air mata yang tidak berhenti mengalir, ibu memeluknya erat.

“Maafkan mak… mak lebih percaya cakap orang daripada hati mak sendiri.”

Isteriku membalas pelukan itu.

Tiada kata-kata.

Tiada dendam.

Tiada ungkitan tentang tamparan yang pernah diterimanya.

Kerana dia tahu, memaafkan bukan bererti melupakan.

Tetapi memilih untuk tidak membiarkan satu kesilapan memusnahkan hubungan yang dibina selama bertahun-tahun.

Sejak hari itu, aku sedar…

Dalam sebuah keluarga, kadang-kadang yang paling berbahaya bukan orang luar yang datang membawa masalah.

Tetapi bisikan yang dibiarkan menjadi sangkaan, sangkaan yang akhirnya dianggap sebagai kebenaran.

Jagalah lidah, semaklah setiap cerita, dan jangan sesekali menghukum orang yang kita sayang hanya kerana kata-kata orang lain.

Kerana sekali hati terluka, meminta maaf mungkin mampu menyembuhkan.

Tetapi parutnya… akan sentiasa mengingatkan kita supaya tidak mengulangi kesilapan yang sama.