Kalau membesar sekitar era 90-an, mungkin ada satu rutin malam yang masih melekat dalam ingatan.

Pukul 9 malam, radio sudah terpasang. Kaset kosong pula sudah standby.

Sebab ada satu rancangan yang ditunggu-tunggu. Apa lagi kalau bukan Pilihan Bersama di Radio Muzik.

Waktu itu, request lagu bukan sekadar tekan butang. Kita perlu hantar permintaan, kemudian tunggu.

Dan sementara menunggu, ada satu benda penting yang perlu dibuat terlebih dahulu.

Buka surat khabar.

Cari ruangan Pilihan Bersama. Tengok lagu apa yang akan dimainkan malam itu. Kalau nampak nama sendiri bersama lagu yang diminta, hati memang lain macam.

“Eh, lagu aku lepas!”

Terus rasa bangga.

Bila pukul 9 malam tiba, kita sudah duduk depan radio dan menunggu sehingga tengah malam. Kalau DJ sebut nama sendiri bersama lagu pilihan, memang sampai melompat gembira tak ingat dunia!

Zaman itu, nama disebut di radio pun sudah cukup buat kita rasa macam selebriti.

Lebih-lebih lagi kalau esoknya kawan pula tegur.

“Eh, aku dengar nama kau semalam!”

Satu hari boleh senyum… wa cakap lu!

Kaset kosong pula memang ada kegunaannya. Bila lagu yang sedap dimainkan, terus tekan butang rakam.

Kadang-kadang suara DJ masuk sekali. Kadang-kadang awal lagu terpotong. Kadang-kadang ada bunyi orang bercakap di belakang.

Tak kisah.

Itulah rakaman kita.

Dan itulah yang menjadikan kaset-kaset zaman itu begitu berharga.

Bagi sesetengah orang, Pilihan Bersama bukan sekadar rancangan request lagu. Ia menjadi peneman malam, terutama bagi yang tinggal di asrama dan sedang bersiap menghadapi SPM atau STPM.

Malam-malam belajar terasa sedikit berbeza apabila ditemani suara penyampai radio dan lagu-lagu yang mendayu-dayu.

Buku terbuka di depan mata. Nota berselerak. Radio terpasang perlahan.

Kadang-kadang kononnya nak belajar, tetapi bila lagu kegemaran keluar…

Pen pun berhenti sekejap.

Layan lagu dulu.

Kemudian sambung belajar.

Begitulah malam berlalu.

Hari ini, kita boleh dengar hampir apa sahaja lagu bila-bila masa. Spotify, YouTube dan pelbagai platform membuatkan semuanya berada di hujung jari.

Tak perlu buka surat khabar. Tak perlu tunggu pukul 9 malam. Tak perlu kaset kosong.

Tetapi mungkin itulah sebabnya zaman dahulu terasa lebih istimewa.

Sebab untuk mendapatkan sesuatu yang kita suka, kita perlu menunggu.

Dan penantian itu sendiri menjadi sebahagian daripada kenangan.

Pilihan Bersama bukan sekadar tentang lagu. Ia tentang zaman ketika radio menjadi peneman, surat khabar menjadi rujukan dan sebuah lagu yang dimainkan selepas kita menunggu begitu lama boleh menjadi kenangan sampai bertahun-tahun.

Dulu, sebuah lagu mungkin hanya tiga atau empat minit. Tetapi proses menunggunya? Itu yang kita ingat sampai hari ini.