Kalau zaman sekolah dulu ada satu benda yang boleh buat kita tiba-tiba jadi penyiasat, mungkin jawapannya bukan buku teks tetapi buku biodata.

Buku kecil yang bergerak dari satu tangan ke satu tangan itu nampak biasa. Ada nama, umur, makanan kegemaran, warna kegemaran, cita-cita dan pelbagai soalan yang kadang-kadang kita sendiri tidak tahu kenapa perlu dijawab.

Tetapi ada satu bahagian yang paling dinanti-nantikan.

“Siapa orang yang awak suka?”

Haa… dekat sinilah bermulanya drama.

Ada yang jawab terus terang. Ada yang tulis nama penuh. Ada yang hanya letak initial. Tidak kurang juga yang tulis “rahsia” sambil berharap tiada siapa akan cuba menyiasat.

Masalahnya, buku biodata bukanlah buku peribadi.

Ia akan berpusing satu kelas.

Apabila sampai ke tangan kawan baik, bermulalah sesi membaca jawapan dengan suara perlahan, gelak kecil dan muka penuh makna.

“Eh, dia suka siapa?”

“Takkan dia suka orang tu?”

“Jap, aku rasa aku tahu!”

Kadang-kadang nama seseorang menjadi topik perbualan satu kelas walaupun tuan badan sendiri langsung tidak tahu.

Lebih kelakar, ada juga yang sengaja menulis jawapan palsu untuk mengelirukan kawan-kawan. Tetapi kawan zaman sekolah bukan mudah ditipu. Lagi cuba menyembunyikan sesuatu, lagi mereka bersemangat mahu menyiasat.

Buku biodata juga menjadi tempat kita mengenali sisi kawan yang selama ini tidak pernah muncul di dalam kelas.

Kita baru tahu si pendiam sebenarnya suka menyanyi. Si kuat makan bercita-cita mahu jadi doktor. Si paling nakal pula rupanya takut pada kucing.

Daripada jawapan kecil itulah, hubungan persahabatan menjadi semakin rapat.

Yang menariknya, zaman itu kita tidak perlukan Instagram, TikTok atau WhatsApp Status untuk tahu tentang kehidupan orang lain.

Sebuah buku biodata pun sudah cukup.

Kita tulis dengan pen biru, hias nama dengan gel pen, tampal pelekat kartun dan kadang-kadang lukis bunga atau hati di tepi halaman. Kalau tersalah tulis, memang panik kerana buku itu akan dibaca ramai orang.

Lebih istimewa, buku biodata menjadi seperti kapsul masa. Bertahun-tahun kemudian, apabila terjumpa semula buku tersebut, kita mungkin akan ketawa melihat jawapan sendiri.

Dulu cita-cita mahu jadi doktor. Sekarang sudah berubah arah.

Dulu makanan kegemaran kentang goreng. Sekarang nasi campur pun sudah cukup menggembirakan.

Dan nama ‘crush’ yang dulu ditulis secara rahsia mungkin kini sudah tidak membawa apa-apa makna.

Namun itulah indahnya zaman sekolah.

Kita pernah hidup dalam dunia yang kecil tetapi penuh cerita. Persahabatan terbina melalui perkara sederhana. Menulis dalam buku kawan, bertukar nota, berkongsi makanan dan menyimpan rahsia yang sebenarnya satu kelas pun tahu.

Hari ini kita boleh mengetahui banyak perkara tentang seseorang melalui media sosial. Tetapi dahulu, kita perlu menunggu buku biodata sampai ke tangan kita.

Mungkin sebab itulah kenangan itu terasa lebih manis.