Dulu, satu rumah boleh jadi kecoh hanya kerana satu benda.

Remote TV.

Bukan sebab remote itu mahal.

Tapi sebab semua orang rasa mereka paling berhak pegang.

Ayah nak tengok berita.

Mak nak tengok drama.

Abang nak tengok bola.

Adik pula entah apa yang dia nak tengok tetapi bila orang lain pegang remote, tiba-tiba dia pun berminat dengan rancangan yang sama.

Dan bermulalah perang dingin satu keluarga.

“Sekejaplah, cerita ni belum habis!”

“Dah habis dah tu. Tukar!”

“Eh, bola!”

“Mak tengah tengok!”

Akhirnya, siapa yang pegang remote ialah siapa yang paling berkuasa dalam rumah.

Kadang-kadang remote itu siap disorok bawah bantal.

Bukan sebab takut hilang.

Sebab takut ada orang rampas.

Dulu, televisyen memang menjadi pusat hiburan keluarga.

Balik sekolah, campak beg dan buka TV.

Balik kerja, buka TV.

Makan malam pun kalau boleh menghadap TV.

Ada rancangan yang semua orang tunggu.

Ada drama yang esoknya satu pejabat sibuk bincangkan.

Ada cerita bersiri yang kalau terlepas satu episod, memang kena cari orang untuk ceritakan apa yang berlaku.

Dan iklan pun kita kenal.

Bila iklan keluar, barulah semua orang bangun pergi dapur, ambil air, pergi tandas atau sambung makan.

Tapi sekarang?

TV besar ada.

Skrin lagi cantik.

Suara lagi kuat.

Internet pun laju.

Tetapi kadang-kadang TV itu cuma menjadi perhiasan di ruang tamu.

Kita lebih sibuk dengan telefon masing-masing.

Ayah tengok YouTube.

Mak scroll Facebook.

Anak tengok TikTok.

Yang seorang lagi pakai earphone.

Akhirnya satu keluarga duduk dalam ruang yang sama tetapi masing-masing berada dalam dunia yang berbeza.

Ironinya, dulu kita berebut remote kerana mahu menonton perkara yang sama.

Sekarang kita berebut Wi-Fi kerana mahu menonton perkara yang berbeza.

Dan mungkin itulah perkara yang paling kita rindukan tentang zaman dulu.

Bukan semata-mata rancangan TV.

Tetapi momen apabila satu keluarga duduk bersama dan benar-benar menonton benda yang sama.

Kita mungkin tak sedar ketika itu.

Kita fikir perbalahan pasal remote hanyalah perkara kecil.

Kita fikir jeritan “jangan tukar channel!” itu cuma bunyi biasa dalam rumah.

Rupanya, itulah antara kenangan yang paling mahal.

Sebab apabila semua orang sudah dewasa, masing-masing ada kerja, keluarga dan kehidupan sendiri, rumah yang dahulu riuh dengan suara berebut remote mungkin menjadi jauh lebih sunyi.

Remote masih ada.

TV masih ada.

Sofa pun masih di situ.

Cuma orang yang dulu berebut nak duduk di depan TV sudah semakin jarang berkumpul.

Jadi kalau malam ini kebetulan semua orang ada di rumah, cubalah letak telefon sekejap.

Cari satu rancangan.

Tengok sama-sama.

Dan kalau tiba-tiba ada yang berebut remote…

Jangan marah.

Mungkin suatu hari nanti, kita akan rindu bunyi bising itu.

Kadang-kadang, rumah yang paling kita rindukan bukanlah rumah yang paling senyap tetapi rumah yang pernah terlalu bising dengan orang-orang yang kita sayang.