Ada satu perkara yang mungkin kita hanya faham apabila umur semakin meningkat.

Dulu, kita tidak pernah berkira ketika anak perlukan kita.

Anak demam, kita berjaga malam. Anak perlukan duit, kita cuba cari. Anak ada masalah, kita tinggalkan apa yang sedang dibuat dan datang membantu.

Tak pernah terlintas pun di hati untuk menganggap anak menyusahkan.

Tetapi bila usia semakin meningkat, sesuatu berubah.

Kini, apabila kita pula perlukan bantuan, kita mula teragak-agak.

Nak minta anak hantar ke klinik, kita fikir dia sibuk bekerja.

Nak minta anak datang hujung minggu, kita fikir dia penat.

Barang di rumah rosak, kita cuba baiki sendiri dulu.

Badan tak berapa sihat, kita diamkan.

Bila anak telefon dan bertanya, “Mak okey?”

Kita jawab seperti biasa.

“Okey.”

Walaupun sebenarnya ada sedikit sakit yang sedang ditahan.

Ada sesuatu yang ingin diminta.

Ada rasa sunyi yang tidak diceritakan.

Kenapa jadi begitu?

Mungkin kerana apabila kita semakin berusia, kita semakin sedar anak-anak juga sudah mempunyai kehidupan sendiri.

Mereka ada kerja. Ada pasangan. Ada anak-anak untuk dijaga. Ada bil yang perlu dibayar. Ada masalah yang mungkin tidak pernah kita tahu.

Jadi kita memilih untuk tidak menambah beban mereka.

Lucunya, orang yang dahulu mengajar kita berjalan, makan, belajar dan berdikari, akhirnya menjadi orang yang paling takut meminta pertolongan daripada kita.

Dulu, kita besarkan mereka dengan memastikan mereka tidak kekurangan apa-apa. Kini, kita pula cuba memastikan mereka tidak terbeban dengan kita.

Sebab itu kadang-kadang mak ayah tidak meminta.

Bukan kerana mereka tidak perlukan anak.

Tetapi kerana mereka terlalu sayang.

Mereka tidak mahu anak terpaksa meninggalkan kerja semata-mata kerana mereka.

Tidak mahu anak rasa bersalah kalau tidak dapat balik.

Tidak mahu anak risau.

Dan paling menyedihkan, mereka mungkin sudah terlalu biasa berkata, “Tak apa, mak boleh buat sendiri.”

Sedangkan mungkin jauh di sudut hati, mereka cuma mahu anak datang duduk sebentar.

Tak perlu bawa apa-apa.

Tak perlu belanja makan.

Tak perlu buat sesuatu yang besar.

Cukup duduk di sebelah.

Jadi, kalau mak ayah kita masih ada, mungkin jangan tunggu mereka meminta.

Tanya dahulu.

“Mak perlukan apa-apa?”

“Ayah nak saya datang hujung minggu ni?”

“Mak dah makan?”

Kadang-kadang, soalan kecil daripada kita boleh menjadi perkara besar buat mereka.

Sebab ada permintaan yang tidak pernah sampai ke bibir.

Bukan kerana mereka tidak perlukan kita.

Tetapi kerana sepanjang hidup, mereka sudah terlalu biasa menjadi orang yang memberi, bukan menerima.

–