Tiada padang.

Tiada kasut bola.

Tiada pengadil.

Yang ada hanyalah sehelai kertas, dua pemadam sebagai tiang gol dan sebuah meja yang bertukar menjadi stadium paling meriah di sekolah.

Begitulah bermulanya bola sepak kertas, permainan yang pernah menghidupkan hampir setiap bilik darjah suatu ketika dahulu.

Tidak perlu menunggu waktu Pendidikan Jasmani. Cukup apabila cikgu belum masuk atau keluar sebentar dari kelas, sehelai kertas terus dilipat menjadi bebola kecil. Dua pemadam atau buku diletakkan di hujung meja sebagai gol, dan perlawanan pun bermula.

Menariknya, permainan ini tidak pernah mempunyai peraturan rasmi.

Setiap kelas mempunyai undang-undang sendiri. Ada yang menggunakan jari untuk menolak bola, ada yang mengibasnya dengan tapak tangan. Ada yang mengira gol hanya jika bola benar-benar masuk di antara dua tiang, manakala kelas lain pula mempunyai peraturan mereka sendiri.

Tetapi satu perkara yang sama di semua sekolah ialah…

Pergaduhan tentang jaringan.

Kadang-kadang, perdebatan sama ada bola masuk atau tidak lebih panjang daripada perlawanan itu sendiri. Masing-masing mempertahankan keputusan sendiri, seolah-olah sedang bermain di pentas Piala Dunia.

Namun cabaran sebenar bukanlah menewaskan lawan.

Sebaliknya, memastikan cikgu tidak muncul secara tiba-tiba.

Setiap kali terdengar bunyi tapak kasut di koridor, semua orang pantas menyembunyikan bola kertas ke dalam laci atau di bawah buku latihan. Dalam beberapa saat sahaja, bilik darjah yang riuh bertukar menjadi sunyi, lengkap dengan wajah yang kononnya sedang tekun belajar.

Ada kalanya rancangan itu berjaya.

Ada kalanya bola kertas dirampas, nama dicatat dan “liga” terpaksa dihentikan sebelum wisel penamat.

Tetapi esoknya, semuanya bermula semula.

Kertas baharu dilipat, gol dipasang semula dan perlawanan diteruskan seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.

Hari ini, anak-anak mungkin menghabiskan waktu rehat dengan telefon pintar atau permainan dalam talian.

Namun bagi generasi yang membesar pada era itu, kebahagiaan tidak memerlukan bateri, internet atau skrin sentuh.

Cukup sekeping kertas, beberapa orang kawan dan beberapa minit waktu rehat.

Daripada benda yang paling sederhana itulah lahir antara kenangan sekolah yang paling sukar dilupakan.