Dulu, kalau pukul 7 malam masih tak nampak batang hidung, mak sudah mula berdiri di muka pintu. Ayah pula mungkin sudah berkali-kali tengok jam.

Masuk rumah lewat sedikit, soalan pertama bukan “Dah makan?”

“Pergi mana sampai malam?”

Kadang-kadang belum sempat buka kasut, ceramah sudah bermula.

Zaman dulu memang begitu. Anak keluar bermain dengan kawan, mak tahu siapa kawannya. Pergi rumah jiran, jiran pun kenal. Naik basikal keliling taman, satu kampung boleh tahu.

Dan kalau cakap nak balik sebelum Maghrib tetapi muncul selepas Isyak, bersedialah.

Telefon bimbit belum ada untuk dihantar mesej “Mak, lambat sikit.” Jadi satu-satunya cara untuk ibu bapa tahu anak masih selamat adalah dengan menunggu.

Hari ini semuanya lebih mudah.

Ada telefon. Ada WhatsApp. Ada lokasi masa nyata. Ada panggilan video.

Tetapi ironinya, ada ibu bapa yang semakin kurang tahu tentang kehidupan anak sendiri.

Anak keluar rumah, hanya tahu “keluar.” Dengan siapa? Tak pasti. Pergi mana? Tak tahu. Balik pukul berapa? Tengoklah nanti.

Kadang-kadang anak sudah makan di luar, balik rumah terus masuk bilik. Ibu bapa pula tidak mahu banyak bertanya kerana takut dianggap mengongkong.

Dulu anak marah sebab mak ayah terlalu banyak bertanya. Sekarang mak ayah pula takut bertanya kerana bimbang anak menjauh.

Namun, mungkin yang berubah bukan sekadar zaman.

Kita juga semakin belajar bahawa anak perlukan ruang. Itu betul. Anak yang membesar memang perlukan privasi dan kepercayaan.

Tetapi privasi tidak bermaksud ibu bapa langsung tidak perlu tahu apa yang berlaku.

Begitu juga kebebasan bukan bermaksud anak tidak perlu memberitahu ke mana mereka pergi.

Mungkin perkara paling penting yang hilang bukanlah kawalan.

Tetapi komunikasi.

Anak yang biasa bercerita tidak perlu dipaksa untuk berkongsi. Mereka akan memberitahu kerana sudah terbiasa menjadikan rumah sebagai tempat paling selamat untuk pulang.

Jadi mungkin kita tidak perlu kembali kepada zaman anak wajib balik tepat pukul 7 malam.

Cukup kalau anak masih rasa perlu menghantar mesej:

“Mak, saya lambat sikit malam ni. Jangan tunggu.”

Kerana di sebalik mesej ringkas itu sebenarnya ada satu perkara yang sangat besar.

Dia tahu ada seseorang di rumah yang sedang menunggu.