Bagi generasi milenial, fasa usia 30-an dan awal 40-an selalunya dianggap sebagai waktu “emas” untuk mengukuhkan kerjaya dan membina identiti diri. Namun, bagi segelintir mereka, perjalanan mendaki tangga kejayaan ini terasa sangat sunyi dan hambar. Di saat mereka mula memetik hasil daripada titik peluh yang disemai sejak sekian lama, ada satu lambaian yang hilang, dan ada satu suara yang tidak lagi kedengaran, iaitu suara ibu dan ayah.

Kehilangan seorang ayah di kala kita sedang giat menempah kejayaan adalah satu tamparan yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Ayah sering kali menjadi simbol kekuatan dan kompas dalam hidup seorang anak. Apabila seorang milenial mula mendapat kenaikan pangkat, membeli rumah pertama, atau memenangi anugerah besar, perkara pertama yang terlintas di fikiran adalah untuk menelefon ayah bagi berkongsi berita tersebut. Namun, apabila telefon dipegang, barulah sedar bahawa nombor tersebut tidak akan lagi dijawab.

Kejayaan itu akhirnya dirayakan dalam keheningan. Rasa bangga yang sepatutnya meluap-luap bertukar menjadi satu bentuk kesedihan yang halus. Kita tertanya-tanya, adakah ayah nampak apa yang kita capai sekarang? Adakah dia tersenyum melihat anaknya sudah berjaya menjadi “orang”? Kekosongan ini membuatkan setiap pencapaian terasa seperti ada sekeping puzzle yang hilang selamanya.

Keadaan menjadi berkali ganda lebih berat bagi mereka yang masih hidup membujang (single). Tanpa pasangan untuk berkongsi beban emosi, rumah yang dibeli dengan hasil kerja keras itu hanyalah sebuah bangunan kosong. Tiada teman bicara untuk mengadu penat selepas pulang dari pejabat, dan tiada tangan yang menyambut di pintu rumah.

Bagi milenial yang masih sendiri, ketiadaan ibu dan ayah bermakna hilangnya “sauh” dalam hidup. Tiada lagi panggilan telefon di waktu petang daripada ibu yang bertanya, “Hari ini makan apa?” atau “Balik kerja pukul berapa?”. Soalan-soalan ringkas ini, yang dahulunya mungkin dirasakan remeh, kini menjadi sesuatu yang sangat dirindui. Tanpa pasangan dan tanpa ibu bapa, mereka terpaksa menjadi sangat berdikari sehingga ke tahap yang memenatkan. Mereka menjadi mekanik sendiri, doktor sendiri, dan pendengar setia kepada masalah sendiri.

Milenial dalam situasi ini sering kali dilihat kuat di mata rakan-rakan. Mereka fokus pada kerja, aktif di media sosial, dan kelihatan seperti mempunyai segalanya. Namun, di sebalik skrin telefon, mereka sedang bergelut dengan rasa terasing. Mereka melihat rakan sebaya memuat naik gambar berbuka puasa bersama keluarga besar atau bermanja dengan pasangan, manakala mereka hanya bertemankan bayang-bayang sendiri.

Rasa “tidak dipunyai” ini adalah satu beban mental yang sangat besar. Mereka mendaki puncak jaya bukan untuk menunjuk-nunjuk, tetapi kadangkala hanya untuk membuktikan kepada diri sendiri bahawa mereka mampu bertahan. Namun, di puncak tersebut, anginnya terasa lebih sejuk dan suasananya lebih sunyi tanpa doa restu yang dahulunya menjadi azimat setiap kali melangkah keluar rumah.

Walaupun pedih, milenial ini belajar satu perkara penting iaitu kejayaan mereka adalah legasi ibu dan ayah yang paling nyata. Walaupun ibu dan ayah tidak lagi hadir secara fizikal untuk bertanyakan khabar, nilai-nilai dan didikan yang mereka tinggalkan itulah yang membawa milenial ini ke tahap sekarang.

Keberanian untuk terus berjalan meskipun sendirian adalah bentuk penghormatan tertinggi kepada arwah ibu dan ayah. Setiap titik peluh yang jatuh dan setiap kejayaan yang diraih adalah bukti bahawa doa mereka dahulu masih mengalir, biarpun pemilik suara doa itu sudah tiada di sisi. Hidup mungkin sunyi tanpa pasangan atau ibu bapa, tetapi mereka tetap pejuang yang luar biasa dalam menempuh badai kehidupan yang kian mencabar.